豆腐のパックに入った、たまご色の付箋320枚

544円ぐらい

誕生日置いておくだけ

豆腐一丁のような付箋である。専用の容器に、たまご色の紙が320枚入っている。つるんと食べられそうな顔をして、仕事の伝言を待っているのだ。

一枚は64ミリ角。544円で、机に置く理由のある豆腐が一丁増える。「あとで電話ください」と書いた瞬間、食材としての期待はすっかり文房具へ引き継がれる。

減るのは水分ではなく紙の枚数。使い切ったら、ごちそうさまより先に次のメモを探すことになる。