幅10センチの緑のバスに入った、ミニチュア置き時計

6,372円ぐらい

置いておくだけ誕生日

小さな緑のバスである。幅は約10センチで、合金製の車体に時計が収まっている。時刻表どおりに走るのではなく、眺めた人へいまの時刻を見せる一台だ。

ミニチュアクロックコレクションのバス。6,372円で、机の端へ一台を停めておける。路線も運賃も決めなくてよく、乗客を待つふりでずっとそこにいる。

出かける時間が来たら、動くのはバスではなく自分。家を出る直前に、停車中の時計へもう一度目をやりたい。