木目の向こうに数字が出る時計

3,580円ぐらい

置いておくだけ誕生日

木目調のデジタル置き時計である。数字が現れると、ただの四角い塊ではなかったことが分かる。机の上で家電の顔を目立たせたくない日に、木のような見た目で用事を引き受ける。時刻を確かめるたび、少しだけ仕掛けを見た気になる。

3,580円。無垢の木箱と間違えて、物をしまおうとしないこと。