腕だけがふとんにいる抱き枕

2,500円ぐらい

彼女にあげる誕生日クリスマス

腕。

胴体なし。頭なし。人格なし。職歴なし。ふとんの中に、上腕二頭筋だけが横たわっている。

これを抱いて眠ると人はどうなるのか、作った側にも分かっていないと思う。分かっていたら、もう少し何かを足したはずだ。

2,500円。恋人との食事一回ぶんより安く、「抱きしめられている」という状況だけが手に入る。腕は何も言わない。記念日も忘れない。忘れる機能がないからだ。

問題は朝である。目を開けて最初に見るものが、他人の腕。ここを越えられる人だけが、この商品にたどり着ける。