元素の見本が埋まった透明な周期表

3,080円ぐらい

置いておくだけ彼氏にあげる

元素周期表である。透明なアクリルの中に、元素の見本が一つずつ埋めこまれている。台座に立てて飾る。

学校の教室の壁に貼ってあった、あの表だ。当時は誰も見ていなかった。それが透明になって、自分の机の上に来た。

3,080円。教室の壁にあったものを、自分だけのものにする値段である。

置いておくと、ときどき水素のところで目が止まる。一番目だからだ。それ以上の理由はない。